第12章製本工場 - 「ダメ人間」の履歴書。

またしても失業してしまった俺は、当時の定番求人情報誌『フロムエー』を買いに行った。

そして見つけたのが「誰にでもできる簡単な仕事。」だった。
どうやら製本工場で、出来上がった本を仕分ける仕事らしい。

場所も自宅から徒歩25分、自転車なら10分といったところか。

近いので、早速、面接に行ってみた。

担当者は軽く履歴書に目を通しただけで、
「いつから来れる？」と言った。
即決で採用だった。
しかも履歴書も持って帰ってくれと言う。

こんなアッサリ採用されて履歴書も不要とは。
こんな会社がある事を初めて知らされた。
「誰にでもできる仕事」とは誰でも働ける仕事という意味だったのか？

とりあえず採用された事に安堵し、今日は帰って明日からの仕事に備えようと思った。

あくる日、工場へ行くとロッカールームへ案内された。だが・・

・・・、臭い！すごく臭い！！
何と言ったらいいのか・・鼻が曲がりそうだ。
いや、鼻どころか、眼にしみる！

見ると、周りにいるオヤジ達は一見、浮浪者に見える。
いや、日雇い労働者ってやつか？
ほぼほぼホームレスと変わらない容姿だ。

担当者からはロッカーの鍵は必ず施錠してくれと言われた。
実際、盗難はしょっちゅうだと言う。

そりゃ、あんな簡単な面接で即採用だから集まる人間も知れてるって事か。

で、仕事は。って言うと・・。
ベルトコンベアに乗って流されてくる伝票を見て、書かれている冊数の本をベルトコンベアに乗せる。
ただこれだけ。

確かに「誰にでもできる簡単な仕事。」だ。

だが俺は5分で飽きてしまった。
簡単すぎてつまらないのだ。

それに稼働中はずっと立ち続けなくてはならない。
移動は許されないのだ。
トイレにも行けない。
ロボット役に徹しなければならない。

これが「誰にでもできる簡単な仕事。」の正体だった。
確かに誰にでもできる。だが、
誰にでも務まるわけではないだろう。
俺には楽しくもなんともない。

さて、ここの職場、稼働が終わると電気が消されて真っ暗になるのだが、この時、本を盗むやつがいた。

当時は手荷物検査は実施されておらず、毎日チョット盗んでは、古本屋に売りに行っていたらしい。

まぁ、ロクに身分確認もせずに採用しているから、まともじゃない人間もいるのだろう。

そして、驚いた事に、給料は毎日手渡しだった。
当時は今ほど銀行振込は一般的ではなかったと思うが、毎日手渡しとは・・。
所謂、「取っ払い」ってやつか。

結局、ここの会社もすぐに辞めてしまった。

仕事は簡単すぎて退屈だし、何よりロッカールームが臭い。
俺は潔癖症ではないと思っていたが、どうやら軽い潔癖症のようだ。

そして、ここの浮浪者ようなオヤジにはなるまい。と思っていたのだが、これを書いている現在、俺は失業中である。
浮浪者の一歩手前で踏みとどまっている状態だ。

天職など無い。あるのは転職だけだ。